75年滄海桑田，75年時代變遷。與祖國共同走過的那些歲月，已定格成一幅幅難忘的畫面。為慶祝新中國成立75周年，廣大航天人圍繞“我和我的祖國”主題，聚焦“親歷高光時刻”，讓我們一同回顧那些歷史長河中不平凡的場景以筆墨傳情，禮贊新中國！
與夢想“完美對接”（文/賀中琴）
2024年6月，嫦娥六號實現(xiàn)了人類歷史上首次月球背面采樣返回。我們團(tuán)隊研制的微波雷達(dá)作為實現(xiàn)月球軌道交會對接和月壤轉(zhuǎn)移的關(guān)鍵設(shè)備牽起“太空紅線”，成功導(dǎo)引嫦娥六號軌道器和上升器完美對接。身處北京航天飛行控制中心測控大廳的我，看著大屏幕上對接的畫面，聽著周圍雷鳴般的掌聲，激動之情難以抑制。
9月23日，習(xí)近平總書記在人民大會堂親切接見探月工程嫦娥六號任務(wù)參研參試人員代表。我有幸作為微波雷達(dá)研制團(tuán)隊代表來到現(xiàn)場。我站在臺上，與習(xí)近平總書記只有幾米的距離，看著他和大家親切握手，那一刻，光榮與夢想照進(jìn)現(xiàn)實，滿滿的自豪感在內(nèi)心深處升騰，我深刻地感受到總書記對航天事業(yè)的關(guān)心和厚愛。
作為主任設(shè)計師，我親歷了嫦娥六號微波雷達(dá)的整個研制過程。早期方案論證時，我們披星戴月、不畏艱難，攻克了小型化設(shè)計、微波測量通信一體化、應(yīng)對月球軌道復(fù)雜環(huán)境等一系列技術(shù)難題。后期產(chǎn)品研制時，我們面對進(jìn)度壓力分秒必爭，齊心協(xié)力、扎根外場，成功解決了天地一致性驗證等多個工程難題。每一次成功的背后，都是研制團(tuán)隊夜以繼日的堅持與奮斗：實驗室里挑燈夜戰(zhàn)、微波暗室日夜值守、高塔上頭頂烈日努力攻堅、茫茫大漠里安營扎寨……所幸這一切的付出都是值得的。
如今，中華人民共和國迎來了75周年生日，新時代的中國，每一天都在書寫奇跡。我深深感受到，有幸參與航天重大工程的研制，將個人夢想融入航天夢、中國夢，與千千萬萬科技工作者一起把“千里共嬋娟”的望月懷想變成“嫦娥攬月”的科技碩果，讓自己的青春在微波雷達(dá)的一次次出色表現(xiàn)中與夢想“完美對接”，我是多么幸運。
今年中秋節(jié)和女兒一起賞月時，我驕傲地對她說：“媽媽參與研制的微波雷達(dá)離月亮可近了，月球的正面背面都去過了?！?/span>
未來，我將再接再厲、乘勢而上，努力研制出更多更好的產(chǎn)品，在深空探測等航天重大工程領(lǐng)域繼續(xù)作出更大的貢獻(xiàn)。
只為見證“巨浪”騰空（文/楊德潤）
回想起慶祝中華人民共和國成立35周年閱兵式時“巨浪一號”緩緩駛過天安門廣場的場景，我的激動之情仍難以言表，我們團(tuán)隊不負(fù)祖國和人民的期望，交出了一份優(yōu)秀的答卷。這是中國第一型固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈，整個研制過程完美地展現(xiàn)了中國智慧和中國力量。
在研制的過程中，讓我印象最深刻的便是后來人們所說的“臺筒艇”試驗方案。這一試驗方案用的是土方法，卻走出了一條具有中國特色的艱難研制道路。
1965年，周恩來總理宣布重啟核潛艇研制工作，1967年，我國便籌備開展固體戰(zhàn)略彈道導(dǎo)彈的攻關(guān)和研制。在這一背景下，黃緯祿老總帶領(lǐng)我們牽頭開展相關(guān)工作。為盡快趕上中國第一艘核潛艇的研制進(jìn)度，我們不想花費額外的時間和經(jīng)費重走更穩(wěn)妥的老路，而是直接向研制中程潛地導(dǎo)彈進(jìn)發(fā)。
研制工作伊始，我們所有設(shè)計人員都集中到沙漠戈壁里。從自己壘砌土坯房開始，我們從無到有，一步一步開始設(shè)計、畫圖工作。白天風(fēng)沙很大，一天下來，我們的衣服臟得像是泡了泥漿一樣，頭發(fā)里裹著沙粒，身上也很難清洗，生活條件極其艱苦。
試驗方案是驗證導(dǎo)彈性能的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，基于面臨的實際困難，為避免影響研制進(jìn)展，我們考慮采用“臺筒艇”試驗方案，即由陸上轉(zhuǎn)水下，先利用陸上發(fā)射臺發(fā)射，再做發(fā)射筒試驗?zāi)M潛艇發(fā)射環(huán)境，最后上艇發(fā)射遙測彈進(jìn)行最終的演示驗證。這一方案大大簡化了試驗程序，節(jié)省了時間和成本，為研制列裝創(chuàng)造了必要條件。
在確認(rèn)走“臺筒艇”試驗方案后，一切研制工作有序展開。1982年國慶節(jié)當(dāng)天，新華社向全世界發(fā)布公告，計劃于10月7日開展水下實彈發(fā)射試驗，全世界的目光再一次聚焦到我們?！?/span>5、4、3、2、1，發(fā)射”，隨著指揮臺倒計時及發(fā)射指令的下達(dá)，試驗彈點火出水，不久姿態(tài)失穩(wěn)，試驗彈在空中發(fā)生爆炸，第一次試驗失敗了。
“感覺很傷心，我們花費了那么多時間，那么多人力，那么多金錢，搞出來一個導(dǎo)彈，結(jié)果失敗了。”黃老總事后回憶時說。這發(fā)導(dǎo)彈承載了國家和人民的期望，凝聚了我們?nèi)w人員的心血，如今卻付之一炬。試驗到底能不能繼續(xù)做？我們的設(shè)計方案是否正確？“臺筒艇”方案真的是對的嗎？全體試驗隊員心里都打上了一個大大的問號。
眼下首要工作是排查試驗失敗的原因，經(jīng)過團(tuán)隊成員連續(xù)兩夜的歸零排查，原因找到了，問題解決了。黃老總當(dāng)即決定，迅速組織開展第二次水下實彈發(fā)射試驗。5天后，第二發(fā)試驗彈順利出水，姿態(tài)穩(wěn)定，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。現(xiàn)場爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，我們懸著的心最終落地了。
每年國慶，我總會回想起那段歲月。一幫人為了同一個目標(biāo)，住土坯房、喝沙土水、吃沙土飯，日子過得雖苦，但我們的心里卻是甜的。那段經(jīng)歷是我一生中最寶貴的精神財富，航天精神深深烙印在我的骨子里，支撐我至今與一線工作人員一同解決研制問題，用我積累的工作經(jīng)驗為大家提供幫助。我為曾經(jīng)參與“巨浪一號”的研制工作而倍感榮幸。
那年閱兵時 （文/小雪）
2015年9月3日，天安門廣場上舉行了紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式。這次閱兵式向全世界彰顯了中華民族共御外侮、不屈不撓的斗志以及弘揚(yáng)民族精神、共同維護(hù)世界和平的決心。
在這次閱兵式中，我負(fù)責(zé)受閱裝備的現(xiàn)場保障工作，并最終乘坐自己參與研制的裝備順利駛過天安門廣場，接受祖國和人民的檢閱。每當(dāng)回想起那段時光，我的內(nèi)心還是會抑制不住激動之情。
大學(xué)畢業(yè)之后，我成為一名光榮的航天人，并加入到裝備研制隊伍中。能將專業(yè)知識轉(zhuǎn)化運用到現(xiàn)實工作中是我一直以來的夢想。
在裝備確定受閱后，我被安排常駐閱兵村保障裝備，我感到十分榮幸，并時刻提醒自己要牢記作為一名航天人的使命。
那時，我總是第一個到達(dá)保障現(xiàn)場，最后一個離開，要親眼確認(rèn)產(chǎn)品狀態(tài)無誤后才放心返回宿舍，有好幾次沒趕上班車，只好步行返回。次數(shù)多了，門口站崗的士兵都認(rèn)識我了，深夜會主動給我打開大門。
閱兵式當(dāng)天，我跟隨戰(zhàn)士乘坐受閱裝備向幾十公里外的天安門進(jìn)發(fā)，發(fā)動機(jī)的轟鳴與內(nèi)心的興奮交織。到達(dá)天安門廣場后，我們首先將裝備調(diào)整到最佳姿態(tài)，雖然前期進(jìn)行了3000多次的姿態(tài)調(diào)整訓(xùn)練，正式執(zhí)行任務(wù)時還是不能有一絲差錯。
“計算機(jī)啟動正常”“起豎”，隨著方隊隊長一聲令下，全體受閱裝備開始起豎，我緊盯著操作屏幕。時間在流逝，我的心也“咚咚”地跳著?！?span style="font-family: 宋體, SimSun; font-size: 16px; margin-top: 0px; margin-bottom: 20px; line-height: 2em;">1號起豎到位、2號起豎到位……18號起豎到位”，最后一名車長報告完畢，我懸著的心終于落了地，方隊參謀長和專家組領(lǐng)導(dǎo)走到我身邊，拍拍我的肩膀說：“干得好?！蔽抑?，這不僅是對我個人的認(rèn)可，更是對整個項目隊伍的認(rèn)可。
閱兵式開始，我乘坐受閱裝備順利駛過天安門廣場。返回時，街道兩旁站滿了歡呼的人群。那一刻，我永遠(yuǎn)不能忘懷，它一直激勵我在后續(xù)工作中孜孜不倦地研發(fā)精品。
一次受閱，終生光榮（文/孫書海）
看著長安街上掛起的燈籠，熟悉的國慶氛圍讓我想起5年前的經(jīng)歷，我和受閱部隊官兵一起頂烈日、戰(zhàn)沙塵，對裝備進(jìn)行無數(shù)次檢查和訓(xùn)練，攻克一個個難關(guān)，最終保障受閱裝備以最高標(biāo)準(zhǔn)駛過天安門廣場。
2019年，慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式舉世矚目，大量先進(jìn)的裝備在天安門廣場光榮地接受黨和人民的檢閱。
閱兵式前，在接到挑選閱兵保障人員的通知后，我第一個報名，領(lǐng)導(dǎo)提醒我：“這是項艱巨的任務(wù)，你要做好打場硬仗的準(zhǔn)備！”作為一名航天人，能夠為受閱裝備作保障，既是一份榮耀，更是一份重任。我回答：“沒問題，我保證完成任務(wù)！”入駐閱兵村的第一天，我就給自己定下了目標(biāo)：一定要把握好這次機(jī)會，當(dāng)好閱兵式的“幕后工作者”。
閱兵村的工作節(jié)奏異常緊張，我負(fù)責(zé)裝備合練前的狀態(tài)檢查及結(jié)束后的整車保養(yǎng)，好比給裝備做“體檢”和“美容”的保健醫(yī)生。合練出發(fā)前的綜合檢查從早上6點開始，持續(xù)7個小時，其間還有4次綜合檢查，要求非常細(xì)致，絲毫馬虎不得。最后一次則是“應(yīng)急檢查”，模擬緊急情況下的快速檢查。指揮員一聲令下，我們需要從“第一保障點”快速跑步前進(jìn)到裝備前，以最快的速度完成自檢。整個過程一氣呵成，考驗的正是保障隊伍的應(yīng)急能力。
合練期的裝備車輛保養(yǎng)時間緊、任務(wù)重。烈日當(dāng)空，裝備的金屬車身仿佛一個烤箱，我們每天都要鉆進(jìn)去檢查，衣服濕透后再自然風(fēng)干，汗水流進(jìn)眼睛就使勁眨眨，一摞摞填寫完整的檢查記錄是我們書寫的作業(yè)，一個個記錄工整的問題處理單是我交給組織的答卷。我們暗下決心，一定要把問題解決在訓(xùn)練階段，確保萬無一失。
訓(xùn)練工作終于接近尾聲，天安門廣場的正式演練即將開始。“裝備到達(dá)指定地點、保障人員就位、開始檢查……”隨著指揮員一道道口令傳出，保障團(tuán)隊聞令而動，各種檢查、操作一氣呵成，大家小心謹(jǐn)慎，確保裝備以最佳狀態(tài)受閱?！皺z查完畢，狀態(tài)良好！”隨后，我們按規(guī)定撤離，目送裝備方隊從天安門廣場駛過，接受祖國和人民的檢閱……
閱兵式結(jié)束后，保障團(tuán)隊成員獲得各方的一致認(rèn)可，我也因此獲得閱兵聯(lián)合指揮部頒發(fā)的榮譽(yù)證書以及“閱兵裝備保障任務(wù)先進(jìn)個人”的榮譽(yù)稱號。時隔多年，再次翻開這本榮譽(yù)證書，我又一次熱淚盈眶！
一場“看不見”的檢閱（文/王佳斌）
國慶節(jié)前夕，我的思緒飛回2019年為慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式安保工作奮斗的那幾個月?；厥啄嵌螘r光，所有的記憶都?xì)v歷在目。
一個下午，我們接到通知，要承擔(dān)國慶閱兵式的安保任務(wù)。同事們要在短短3個月內(nèi)完成以往1年才能完成的設(shè)備調(diào)試、試驗工作，讓設(shè)備以良好的狀態(tài)完成國慶安保工作。
在地表溫度直逼45攝氏度的試驗外場，我們在一個廠房里緊鑼密鼓地調(diào)試。一側(cè)，24小時不停歇的機(jī)床發(fā)出嗒嗒的響聲；另一側(cè)，幾個小伙子盯著屏幕上的數(shù)據(jù)。屋頂有幾個大風(fēng)扇不停轉(zhuǎn)著，但吹到身上都變成暖風(fēng)，絲毫不解暑。隊友小常說，來外場工作，衣服就沒干過。
在這樣的沖刺環(huán)境下，我們進(jìn)行了數(shù)百次的目標(biāo)跟蹤，比規(guī)定時間提前一周達(dá)成既定目標(biāo)。
10月1日，當(dāng)閱兵方隊和各種裝備在天安門廣場準(zhǔn)備接受檢閱時，我們也在同一時間接受了全國人民“看不見”的檢閱。
操作臺上，操作設(shè)備的同事緊緊地盯著屏幕，不放過任何可疑的目標(biāo)。遠(yuǎn)處是繁華的街景，絢麗的燈籠掛滿街巷，鮮艷的紅旗迎風(fēng)招展，空氣中到處洋溢著節(jié)日的歡樂氛圍，而我們的保障地點卻是一片寂靜，只有搜索席發(fā)現(xiàn)目標(biāo)時偶爾響起的“報告”聲和現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)的指揮聲。
我早早來到了保障地點，和前一時段值班的同事進(jìn)行交接。閱兵村沒有往日的口號聲和汽車的轟鳴聲，顯得分外安靜，大家繃緊了神經(jīng)，緊緊盯著設(shè)備顯示屏。突然，在西北方向出現(xiàn)了疑似低空目標(biāo)，操作人員立即將信息轉(zhuǎn)發(fā)給上級系統(tǒng)。不一會兒，我就從光電系統(tǒng)中看到，目標(biāo)是一群大雁，它們一會兒排成“一”字形，一會兒排成“人”字形?，F(xiàn)場緊張的空氣因為大雁的表演為之松動，一笑過后大家又立刻以十二分的戒備繃緊了神經(jīng)。
國慶當(dāng)晚，夜空亮起了彩色的煙火，天安門前，群眾在放聲歡呼為新中國慶生，我們也順利完成了任務(wù)。當(dāng)夜，回到住處，點開手機(jī)上閱兵式的重播視頻，我心里的大石頭才算落了地。
閱兵村有一句標(biāo)語：“一人受閱，全家光榮；一次受閱，終生光榮。”我們團(tuán)隊始終牢記這份光榮使命，在安靜的角落里，用設(shè)備默默守護(hù)著城市，以實際行動為祖國送去自己的祝福。
與北京奧運會“親密接觸”（文/劉朝輝）
每一屆奧運會都舉世矚目。我不僅關(guān)注奧運會賽事，而且曾經(jīng)還“參與”過奧運會，不過不是參加體育項目，而是參與了2008年北京奧運會開幕式的畫軸制作。
2008年，北京奧運會開幕式十分驚艷，而畫軸是開幕式的視覺焦點之一，它象征著中國古老的文化和現(xiàn)代科技相結(jié)合的魅力。在開幕式上，那幅巨大的畫軸緩緩展開，仿佛將中華五千年的歷史濃縮于一幅畫卷之中。作為畫軸制作團(tuán)隊的一員，我親眼見證了這一奇跡的誕生。
那時候，我是一名剛?cè)肼毜男≤嚬ぃ业膸煾竿醣Ｉ且晃焕蠋煾?。剛接到開幕式畫軸制作任務(wù)時，師父先是興奮地宣布了這一消息，然后又嚴(yán)肅地跟我說，這是巨大的挑戰(zhàn)，問我敢不敢參與其中。我心里沒有把握，但還是硬著頭皮說：“有師父帶路，我啥也不怕！”
話雖如此，但制作畫軸的過程充滿了挑戰(zhàn)和艱辛。
剛開始制作，我們就遇到了一個巨大的挑戰(zhàn)。要知道，畫軸的直徑為2米，展開后長達(dá)147米、寬22米。為了使組合后的畫軸展開順暢，制造尺寸要嚴(yán)格執(zhí)行設(shè)計要求，零件精度要求0誤差，這樣才能使零件之間的配合嚴(yán)絲合縫。然而，當(dāng)時的設(shè)備條件有限，用最普通的設(shè)備制作最精密的零件是一項巨大的挑戰(zhàn)，對于我們的技藝和耐心都是極大的考驗。
我們不僅要考慮視覺效果，還要確保畫軸的耐用性和安全性。為了達(dá)到目標(biāo)，我們團(tuán)隊將傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合，以確保畫軸在展開時既美觀又穩(wěn)定。并且，我們選用了特殊的材料，經(jīng)過無數(shù)次的試驗和調(diào)整，終于找到了最好的加工工藝。
那段時間，師父帶著我夜以繼日地在生產(chǎn)車間奮戰(zhàn)，不斷調(diào)整設(shè)計方案、改進(jìn)工藝。有時候，為了找出一個合適的加工參數(shù)，我們要經(jīng)歷無數(shù)次的試驗和失敗。我發(fā)現(xiàn)師父的發(fā)量慢慢變少，但他的眼神中卻充滿了堅定和執(zhí)著。在制作過程中，每一個細(xì)節(jié)都凝聚著我們的心血和汗水。
在師父的帶領(lǐng)下，我們不僅成功解決了技術(shù)難題，還提前完成了任務(wù)。畫軸在開幕式上完美地展現(xiàn)出來，贏得了全世界的贊譽(yù)。那一刻，我深深地感受到了航天精神和奧運精神有著極其相似的一面，為了達(dá)到更快、更高、更強(qiáng)、更團(tuán)結(jié)的目標(biāo)，我們更能吃苦、更能戰(zhàn)斗、更能攻關(guān)、更能奉獻(xiàn)。
能夠參與這樣一場世界級的盛事，對我來說是一生中難得的機(jī)遇。這段經(jīng)歷不僅鍛煉了我的專業(yè)技能，更讓我深刻體會到了團(tuán)隊合作的力量和精神的重要性。我將永遠(yuǎn)珍藏這段回憶，并將其視為人生中寶貴的財富。
冰路征程 （文/鞠克錚）
自從2024年4月10日在青島奧帆中心離開“雪龍”號，關(guān)于南極的回憶便漸漸離我遠(yuǎn)去。最近，國家博物館正在舉辦“冰路征程——中國極地考察40周年成就展”，我迫不及待想去看看，回顧那段南極歲月。
周末的國家博物館異?；馃?，剛下地鐵人們便已經(jīng)排起了長龍，我隨著隊伍逐漸前移，心中再次涌起了一種莫名的激動。
剛剛通過安檢，“冰路征程”4個大字便映入眼簾，“雪龍”號的模型緊隨其后。這個熟悉的“老朋友”仿佛又把我?guī)Щ匾荒昵暗目瓶紩r光。
2023年11月，我與同事劉若霆一起跟隨我國第40次南極考察隊一起赴南極執(zhí)行踏勘任務(wù)。記得離開那天，3艘科考船緩緩離開港口，我們齊聲吶喊：“凝心聚力，頑強(qiáng)拼搏，感謝祖國，感謝親人?！蔽蚁肫鹉切┰凇把垺碧柹系娜兆樱撼嗟赖暮Ｃ嫫届o得像一個巨大的鏡子，海天一色，非常美麗。等快到南極時，那凌晨時分還在天空中的太陽使得我們在極晝中失去了時間的概念。
看著展廳南側(cè)的中山站的沙盤，我仿佛回到了在南極時被雷鳴般呼嘯的風(fēng)聲驚醒的夜晚。我回想起劉若霆背著全站儀，我背著三腳架和棱鏡，兩個人步履蹣跚，慢慢爬上陡峭的西南高地；回想起我們一起幫廚為考察隊準(zhǔn)備豐盛的年夜飯；回想起劉若霆坐在宿舍的床頭打開手機(jī)看女兒剛滿月時錄制的視頻……
我們還有20多位隊友現(xiàn)在仍然堅守在中山站越冬。我把展廳里拍的照片發(fā)給了隊友們，他們也找到了自己的名字和身影。我們在微信里聊著那段崢嶸歲月，互相打趣，仿佛還在彼此身旁。
對我而言，生活已回歸日常，但每每聽到有關(guān)南極的消息，我還是會不由自主地想起在南極出差的日子，和那些陪伴我們走過冰路征程的人。
